她查我手机三年，锁骨上的齿印不是我留的

着占有欲咬下去的。
而她在我面前，连遮都没遮。
是觉得我不会注意？
还是觉得——就算我注意到了，又能怎样？
凌晨四点，我从沙发上坐起来。
走进卫生间。
对着镜子看了自己很久。
镜子里的男人，眼眶下有明显的青黑，嘴唇干裂，肩膀微佝偻。
三年了。
这三年我像什么？
像一条被链子拴在院子里的狗。
她随时可以拉紧链子让我窒息，随时可以松开让我以为自己是自由的。
而真正出去撒欢的人，是她。
我拧开水龙头，冷水浇在脸上。
我闭着眼睛，心跳很慢。
一下。一下。一下。
有些东西，碎了。
有些东西，醒了。
第二章
第二天早上，我装作什么都没发生。
照常被她检查手机。
照常被她视频查岗。
照常在她面前演一条听话的狗。
但我开始留意细节了。
以前那些我选择性忽略的东西，现在全部浮了上来。
她每周四晚上都会"加班"到九点以后才到家。
她每次"加班"回来都会先洗澡，再和我说话。
她的手机从来不让我碰，锁屏密码每周换一次。
她和闺蜜打电话的时候会躲到阳台上，声音压得很低。
这些事，放在一起看——
答案太明显了。
我需要证据。
不是为了质问她。
质问有什么用？她哭两滴眼泪，说我疑心重，然后倒打一耙说我才是想**的那个人。
我太了解她了。
周五中午，我没去食堂吃饭。
走到公司楼下的停车场，上了车。
从副驾驶的储物箱里翻出一个黑色的小盒子。
指纹锁，三年没打开过了。
里面躺着一部手机。
加密通讯专用。
号码只有三个人知道：我自己，裴骁，还有老霍。
我退役三年了。
但有些东西不会因为退役就消失。
手指滑过屏幕，我拨出了那个号码。
两声之后接通。
对面传来裴骁的声音，带着几分意外。
"衍哥？"
"帮我查个人。"
沉默了两秒。
裴骁没问为什么，没说废话。
"说名字。"
"宋知意。我老婆。最近三个月的行踪轨迹、消费记录、通话频次最高的三个号码。"
"还有呢？"
"如果她固定去某个地方，我要那个地方的门牌号。"